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Características de esta edición

La selección de escritos de Sigmund Freud de la que forma 
parte este libro se basa, esencialmente, en la edición de sus Obras 
completas publicada por nuestro sello editorial, entre 1978 y 
1985, en 24 tomos, cuyos textos reproduce exactamente. Esta 
nueva versión —que en cada volumen presenta uno de los traba
jos de mayor relevancia del autor austríaco, o bien reúne escritos 
más breves referidos a la misma temática— se ve enriquecida por 
el significativo aporte de un equipo de especialistas que tuvo a su 
cargo la publicación de las obras completas de Sigmund Freud 
en lengua francesa, bajo la dirección de André Bourguignon, 
Pierre Cotet y Jean Laplanche. Cada libro comienza con un por
menorizado prólogo de uno de aquellos, en el cual se exponen 
análisis, reflexiones y comentarios sobre la obra o temática tra
tada y se entrecruzan referencias a otros trabajos de Freud; y en 
los propios textos de este se introducen notas a pie de página con 
apuntes lexicográficos, históricos, literarios, etc. En algunos vo
lúmenes se incorporan, asimismo, breves textos inéditos.

Esta edición incluye: 1) Los escritos de Sigmund Freud, tra
ducidos directamente del alemán por José Luis Etcheverry1 y co
tejados con The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud,2 edición a cargo de James B. Strachey. 2) 
Comentarios de este último previos a cada escrito. 3) Notas a pie 

1 La primera recopilación de los escritos de Freud fueron los Gesammelte 
Schriften (Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-
34), a la que siguieron las Gesammelte Werke (Londres: Imago Publishing 
Co., 17 vols., 1940-52). Para la presente traducción se tomó como base la 4ª 
reimpresión de estas últimas, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para 
las dudas sobre posibles erratas se consultó, además, Freud, Studienausgabe 
(Francfort del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75). 

2 Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74.
3 A este fin, entendemos por «principales» la primera traducción (cronoló
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de página de Strachey (entre corchetes, para diferenciarlas de las 
de Freud), en las que se indican variantes en las diversas ediciones 
alemanas de un mismo texto; se explican ciertas referencias geo
gráficas, históricas, literarias, etc.; se consignan problemas de la 
traducción al inglés, y se incluyen gran número de remisiones 
internas a otras obras de Freud. 4) Notas a pie de página entre 
llaves (identificadas con un asterisco en el cuerpo principal), 
que se refieren, las más de las veces, a problemas propios de la 
traducción al castellano. 5) Intercalaciones entre corchetes en el 
cuerpo principal del texto, que corresponden también a remisio
nes internas o a breves apostillas que Strachey consideró indis
pensables para su correcta comprensión. 6) Inter-calaciones entre 
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la palabra 
o frase original en alemán o para explicitar ciertas variantes de 
traducción (los vocablos alemanes se dan en nominativo singular 
o, tratándose de verbos, en infinitivo). 7) Bibliografía general, al 
final de cada volumen, de todos los libros, artículos, etc., en él 
mencionados. 8) Índice alfabético de autores y temas, al que se le 
suman, en ciertos casos, algunos índices especiales (p. ej., «Índice 
de sueños», «Índice de operaciones fallidas», etc.). 

Las notas a pie de página de los traductores franceses aparecen 
separadas de las correspondientes a Freud y Strachey y a la tra
ducción castellana, y con numeración independiente (el número 
respectivo se consigna entre paréntesis tanto dentro del texto 
como en la nota propiamente dicha).

Antes de cada trabajo de Freud, se mencionan sus sucesivas 
ediciones en alemán y las principales versiones existentes en cas
tellano.3

gicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones sucesivas dentro de 
una colección de obras completas. En las notas de pie de página y en la biblio
grafía que aparece al final del volumen, los títulos en castellano de los trabajos 
de Freud son los adoptados en la presente edición. En muchos casos, estos 
títulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores. 

Características de esta edición



11

Inhibición, síntoma y angustia
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 * Utilizaremos la sigla BN para todas las ediciones publicadas por Biblio-
teca Nueva, distinguiéndolas entre sí por la cantidad de volúmenes: edición 
de 1922‑34, 17 vols.; edición de 1948, 2 vols.; edición de 1967‑68, 3 vols.; 
edición de 1972‑75, 9 vols.
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Prólogo

Jacques André

Si bien se publicó en febrero de 1926, Inhibición, síntoma 
y angustia fue redactado a comienzos del verano del año an
terior, en tanto que la revisión y la corrección se hicieron en 
diciembre. El desequilibrio del título es un indicio de las difi
cultades con que se topó Freud para unificar su obra. Inhibi­
ción, síntoma y angustia es un texto sobre la angustia, sobre 
la teoría de la angustia; en el libro, el síntoma, y sobre todo la 
inhibición, no ocupan más que un reducido lugar. El recurso a 
los «complementos» —que en cada caso ponen en tela de jui
cio la totalidad— contribuye a generar una impresión de insa
tisfacción al menos parcial frente a las conclusiones. Freud le 
confiesa a Jones esa sensación atenuada ante la obra: «Contie
ne varias novedades de importancia, anula y corrige muchas 
conclusiones anteriores y, en líneas generales, no es buena».1 
Sin duda, en ese juicio hay que tomar en cuenta el papel, cor-
riente en Freud, de la autodesvalorización, la cual no invalida, 
empero,  la insatisfacción.

La angustia como libido transmudada

La interrogación sobre la angustia es contemporánea de 
los primeros pasos de la reflexión freudiana. El Manuscrito 

1 Sigmund Freud, carta del 14 de febrero de 1926 a Ernest Jones, citada en 
Ernest Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, 3, París: Presses Univer
sitaires de France, 1969, pág. 119 {Vida y obra de Sigmund Freud, 3, La etapa 
final: 1919-1939, Buenos Aires: Hormé, 1989}.

2 Sigmund Freud, «Du bien fondé à séparer de la neurasthénie un complexe 
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E enviado a Fliess, que data probablemente de junio de 1894, 
constituye la primera tentativa consecuente de teorización. 
Sus hipótesis se retoman en un artículo de 1895, «Sobre la 
justificación de separar de la neurastenia un determinado sín
drome en calidad de “neurosis de angustia”».2

¿Cuál puede ser la etiología de ese tipo de neurosis, carac
terizada por una angustia libremente flotante? Una etiología a 
la vez sexual y actual, responde Freud: «Se provoca una exci
tación libidinosa, pero no se satisface, no se aplica; entonces, 
en reemplazo de esta libido desviada de su aplicación emerge 
el estado de angustia».3 Y multiplica los casos particulares: de 
la angustia de las vírgenes a la de las viudas, pasando por los 
perjuicios del coitus interruptus. El esquema es, entonces, el 
de una acumulación energética (libidinal) desviada de su cur
so, que toma un camino distinto de su salida somática normal 
y se descarga como puede.

Tal cual lo hace notar James Strachey,4 en 1895, Freud to
davía está bajo la influencia de sus estudios de neurología y de 
una formulación en términos fisiológicos de los datos del psi
coanálisis. Tampoco es difícil señalar, en la equivalencia entre 
angustia y libido transmudada, la herencia de Fechner y de 
su principio de constancia; esto es, la tendencia, inherente al 
sistema nervioso, a mantener constante la suma de excitación 

de symptômes déterminé, en tant que “névrose d’angoisse”», OCP, 3, págs. 
31 y sigs. {«Sobre la justificación de separar de la neurastenia un determinado 
síndrome en calidad de “neurosis de angustia”» (1895b),  AE, 3, págs. 91-
115}.

3 Sigmund Freud, XXXIIe conférence, «Angoisse et vie pulsionnelle» 
(1933), en Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, París: 
Gallimard, 1984, pág. 113 {32ª conferencia, «Angustia y vida pulsional», en 
Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933a), AE, 22, pág. 
76}. Este último texto de Freud sobre la cuestión de la angustia reitera de 
manera sistemática las diferentes etapas de la teorización.

4 James Strachey, «Introduction» a Inhibitions, Symptoms and Anxiety, en 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 
20, Londres: Hogarth Press, 1966, págs. 77 y sigs. {Cf. infra, págs. 30 y sigs.}

5 Cf. Sigmund Freud, «Manuscrit E», en La naissance de la psychanalyse, 
París: Presses Universitaires de France, 1956, pág. 83 {«Manuscrito E: ¿Có
mo se genera la angustia?», en Los orígenes del psicoanálisis (1950a), AE, 1, 
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presente en él. Como eco de estas primeras consideraciones 
de Freud sobre la naturaleza tóxica de la angustia, cabe pensar 
incluso en una herencia más antigua: la de la medicina de los 
humores y el envenenamiento por el semen. Resulta curio
so comprobar que, por uno de esos ardides conocidos en la 
historia de las ciencias, la referencia a la toxicidad esté en el 
centro de los planteos biológicos más recientes en materia de 
angustia.

Esta primera concepción de la angustia como libido inuti
lizada tiene un segundo aspecto. En la neurosis de angustia, el 
proceso descripto es casi exclusivamente somático. La dimen
sión psíquica apenas se menciona, y sólo desde la perspectiva 
de la falla: la conversión directa de la libido en angustia signa 
el fracaso del trabajo psíquico en el intento de ligar entre re
presentaciones la abundancia excesiva de lo sexual.5 El mo
delo de la histeria de angustia, de la fobia, pone en primer 
plano, por el contrario, un proceso psíquico: la represión. La 
acción de la represión consiste en apartar un grupo de repre
sentaciones inaceptables para la conciencia, separándolo del 
afecto (amor u odio) que le está asociado. El desprendimiento 
{desligazón} del afecto, con lo que supone de desborde de la 
psique, constituye por sí mismo la angustia. Se puede consi
derar que la elección del animal fóbico (el miedo al caballo en 
el pequeño Hans, por ejemplo) es la sustitución de un peligro 
interior, que invalida toda huida, por un peligro exterior, 
contra el cual siempre es posible tomar algunas precauciones.

Las dudas de Freud en lo concerniente a la validez de sus 
concepciones salen muy pronto a la luz, mucho antes de Inhi­
bición, síntoma y angustia. En una frase que en la ocasión 

págs. 231-2}. Las consideraciones de Freud sobre la neurosis de angustia 
contienen notables anticipaciones de los desarrollos ulteriores de la psicoso
mática (reino de la cantidad, no mentalización, actualidad de la queja y salida 
somática).

6 Sigmund Freud, carta del 14 de noviembre de 1897 a Wilhelm Fliess, en 
ibid., pág. 207 {ibid., pág. 313}.

7 Cf. infra, pág. 51.
8 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, París: Gallimard, 1987, 
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queda aislada, el 14 de noviembre de 1897 le escribe a Fliess: 
«. . .he resuelto considerar, en lo sucesivo, como factores sepa
rados lo que produce libido y lo que produce angustia».6 La 
primera teoría, escribirá más adelante, tiene valor descriptivo, 
«fenomenológico»,7 y no explicativo; en efecto: ¿por medio 
de qué química la libido se transforma en angustia? En este 
punto nos vemos limitados a conformarnos con metáforas: la 
angustia mantiene con la libido «la relación del vinagre con el 
vino».8

La parte concedida a la duda y la aproximación no impe
dirá, sin embargo, que esta primera teorización se mantenga, 
al menos parcialmente, hasta el final de la reflexión freudiana, 
que procede, en general, más por revisiones que por abando
no. En este sentido, resulta sorprendente hallar en el mismo 
pasaje de Inhibición, síntoma y angustia una afirmación pe
rentoria: «La angustia nunca proviene de la libido reprimida», 
y junto a esta frase, que contradice en forma absoluta la pri
mera teoría, una conjetura que es más que un matiz: «puede 
seguir siendo correcto que a raíz de la represión se forme 
angustia desde la investidura libidinal de las mociones pulsio
nales».9 ¿De qué modo sortear la dificultad? Non liquet!: hay 
dudas.

El origen del peligro

Si se la compara con la primera teoría, la tesis sostenida 
por Freud en Inhibición, síntoma y angustia aparece como 

pág. 168, n. 1 (agregado de 1920) {Tres ensayos de teoría sexual (1905d), AE, 
7, pág. 205, n. 24}.

9 Cf. infra, págs. 72-3.
10 Cf. infra, pág. 72.
11 S. Freud, «Du bien fondé. . .», op. cit., pág. 54 {«Sobre la justificación de 

separar. . .», op. cit., pág. 112}.
12 «Realangst», donde «Real» es sustantivo: no califica la angustia, sino lo 

que la motiva. Antiguamente se traducía {en francés} como «angustia frente 
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una verdadera inversión: «la angustia crea a la represión y no 
—como yo opinaba antes— la represión a la angustia».10 Esta 
modificación radical de la perspectiva va acompañada de otro 
cuestionamiento: el de las relaciones entre el peligro pulsional 
interno y la situación de peligro exterior.

La idea de un doble origen, real y neurótico, para la angus
tia es antigua en Freud. En el artículo ya citado de 1895, este 
escribe: «La psique cae en el afecto de la angustia cuando se 
siente incapaz de tramitar, mediante la reacción correspon
diente, una tarea (un peligro) que se avecina desde afuera; cae 
en la neurosis de angustia cuando se nota incapaz de reequi
librar la excitación (sexual) endógenamente generada».11 En la 
25ª conferencia de introducción al psicoanálisis (1916), que 
puede considerarse el apogeo de la primera teoría, Freud exa
mina igualmente la especificidad de una angustia de lo real,12 
distinta de la angustia neurótica. Se trataría de una reacción 
adaptada a la percepción de un peligro exterior y que puede 
atribuirse al instinto de conservación. No bien expone la 
idea, el propio Freud la objeta: si se piensa mejor, la angustia 
—y la parálisis que ocasiona— parece, en verdad, la solución 
menos apropiada para escapar al peligro, a diferencia, por 
ejemplo, de la huida o la lucha. En páginas muy bellas sobre 
las angustias del niño en su primerísima infancia, Freud llega 
a la conclusión de que habría sido deseable, sin duda, que este 
hubiese recibido en herencia una angustia semejante, adap-
tada y por lo tanto preservadora de la vida, pero agrega que 
la verdad es muy diferente: el niño sólo tiene esa angustia «en 
escasa medida».13

La mejor manera de captar la inversión de la perspectiva es 
a un peligro real».

13 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, París: Payot, 1989, pág. 
385 {25ª conferencia, «La angustia», en Conferencias de introducción al psi­
coanálisis (1916-17), AE, 16, pág. 371}.

14 Cf. infra, pág. 94. {Las inserciones entre corchetes en las citas de Freud 
son de Jacques André}.

15 Sigmund Freud, Vue d’ensemble des névroses de transfert, OCP, 13, pág. 
293 {Sinopsis de las neurosis de transferencia: ensayo de metapsicología, Bar-
celona: Ariel, 1989}.
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referirse al modelo de la fobia, que guía la reflexión freudia
na. Según la primera teoría, el papel de la realidad exterior es 
secundario. Esta contribuye, de modo más o menos estable, 
a calificar la angustia frente a la libido, a transformarla en un 
miedo a. . . (el caballo, el lobo, el vacío). En otras palabras, la 
realidad interviene por el lado de lo que circunscribe la angus
tia, y no de lo que le da origen. Lo que hallamos de este último 
lado es el peligro pulsional, endógeno.

El punto de vista que sostiene Inhibición, síntoma y angus­
tia es prácticamente el contrario: el peligro interno, el peligro 
de pulsión, sólo provoca la angustia porque recuerda una si
tuación de peligro externo. ¿Cuál? El castigo de la castración: 
«en la fobia, en el fondo sólo se ha sustituido un peligro ex
terior [ser castrado] por otro [ser mordido por el caballo, si 
nos atenemos al ejemplo del pequeño Hans]».14 Se objetará 
que la castración no es un riesgo en que realmente se incu
rra. . ., pero basta con proferir la amenaza para que el niño 
la crea. Si la realidad singular dejara de plantearle al niño las 
amenazas usuales, la herencia filogenética (en la era primitiva 
de la familia humana, el padre infligía realmente la castración 
a los hijos) aportaría el refuerzo necesario.

Freud había puesto nítidamente en marcha ese viraje en 
1915, en un manuscrito inédito y recién redescubierto en 
1983: «Sinopsis de las neurosis de transferencia». En ese mo
mento, Freud tenía muy en claro el interrogante: Entre la 
angustia de lo real y la angustia de añoranza (Sehnsuchtangst), 
¿cuál es la más originaria? ¿El niño «transforma su libido en 
angustia de lo real porque la considera demasiado grande y 
peligrosa», y la sustituye por la representación de un peligro 
exterior, o cede a «una ansiedad general», que lo lleva tam
bién a tener miedo de su libido insatisfecha? La preferencia 
de Freud por la segunda proposición se apoyaba, a la sazón, 
en una hipótesis paleontológica: la irrupción de la era glacial 
habría transformado el mundo exterior, dispensador hasta en

16 S. Freud, Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, op. cit., 
págs. 116-7 {Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, op. cit., 
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tonces de todas las satisfacciones, en un medio que acumulaba 
los peligros amenazantes y de ese modo sumía a la humanidad 
en la ansiedad. Esa ansiedad, transmitida filogenéticamente, 
constituiría la forma originaria de la angustia: «Una parte 
de los niños acarrea de manera congénita la ansiedad del co-
mienzo de las eras glaciales».15 

La señal de angustia y el yo

Si la angustia, en última instancia, siempre es angustia ante 
un peligro exterior amenazante, quiere decir que en el fondo 
es una angustia de lo real. El hincapié que así se hace en la 
dimensión adaptativa se corresponde con la puesta de relieve 
de la señal de angustia y la instancia psíquica que rige nuestra 
relación con la realidad, o sea, el yo, un yo que en la segunda 
teoría no sólo siente la angustia, sino también la produce.16

«Describimos ahí {en El yo y el ello}», reconoce Freud, 
«los vasallajes del yo respecto del ello, así como respecto del 
superyó, su impotencia y su apronte angustiado hacia am
bos».17 ¿Cómo asignarle ahora el poder de inhibir o desviar los 
procesos pulsionales? En primer lugar, nos equivocaremos si 
disociamos en forma radical al yo del ello o del superyó. En 
parte «idéntico al ello», el yo es su «sector organizado».18 En 
eso radica su fuerza. ¿Por qué medio actúa (eficazmente) con
tra la irrupción de las mociones pulsionales? Por medio de la 
señal de displacer o angustia.

págs. 83-4}.
17 Cf. infra, pág. 54.
18 Cf. infra, pág. 57.
19 Sigmund Freud, Esquisse d’une psychologie scientifique, en La naissance 

de la psychanalyse, op. cit., pág. 368 {Los orígenes del psicoanálisis, op. cit., 
pág. 405}.

20 Sigmund Freud, «L’inconscient», OCP, 13, pág. 222 {«Lo inconsciente» 
(1915e), AE, 14, pág. 180}.



20

Sigmund FreudPrólogo

Aun cuando este último dispositivo cobra toda su impor
tancia en Inhibición, síntoma y angustia, no por ello deja 
de ser, también él, una vieja idea de Freud. Si se comparan 
las elaboraciones de 1926 con el pasaje del «Proyecto de 
psicología» (1895) donde se habla del «desprendimiento de 
displacer», que «sería para el yo la señal de emprender una 
defensa normal» contra el surgimiento de los antiguos estados 
de afecto,19 se comprobará la importancia de las similitudes. El 
artículo de 1915 sobre lo inconsciente describe, asimismo, la 
manera en que los primeros indicios de excitación asociados 
a la representación sustitutiva (sustitutiva de la representación 
reprimida, en la histeria de angustia) dan «el envión para un 
pequeño desarrollo de angustia que ahora es aprovechado 
como señal a fin de inhibir el ulterior avance de este último 
mediante una renovada huida de la investidura».20

La originalidad de Inhibición, síntoma y angustia no reside, 
pues, tanto en la concepción del mecanismo —que se intro
duce, por otro lado, una vez más como señal de displacer—21, 
sino en el fortalecimiento de su valor adaptativo, habida cuen-
ta de que el peligro contra el cual previene siempre se presenta 
ahora, en última instancia, como un peligro exterior.

El factor traumático

El origen exterior de la situación de peligro (típicamente, 
el riesgo de la castración), la función de la angustia como se
ñal de la proximidad del peligro y la concepción de un «yo 
fuerte» son las piezas maestras de la revisión teórica propues
ta por Inhibición, síntoma y angustia. Empero, Freud no se 

21 Cf. infra, pág. 50.
22 Cf. infra, pág. 118.
23 S. Freud, Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, op. cit., 

pág. 127 {Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, op. cit., págs. 
86-7}.

24 Ibid. {ibid., pág. 87}.
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detiene allí. No bien acaba de proclamar su nueva convicción, 
lo asalta la duda: «¿De dónde le viene al afecto de angustia el 
privilegio de que parece gozar sobre todos los otros afectos, a 
saber, el de provocar sólo él unas reacciones que se distinguen 
de otras como anormales y se contraponen a la corriente de la 
vida como inadecuadas al fin?».22 Una interrogación, como se 
advertirá, que limita decididamente el alcance adaptativo de 
la angustia y de su valor como señal.

En la segunda parte de Inhibición, síntoma y angustia, a 
partir del capítulo VIII, vemos que Freud retoma el conjunto 
de la argumentación, cuando se hace una pregunta que tiene 
todo el cariz de un regreso al casillero inicial: ¿Cuál es la es-
encia de la angustia? El resultado de este afán por retrabajar la 
cuestión es lo que podemos considerar no una tercera teoría 
de la angustia, sino un tercer tiempo de la teorización, que só
lo alcanzará sus formulaciones definitivas en el texto de 1933: 
la 32ª conferencia, «Angustia y vida pulsional». Vayamos ya 
mismo a las conclusiones, para volver después a algunos de los 
hilos de la argumentación.

¿Qué es, a fin de cuentas, «lo peligroso, lo temido»? ¿Cuál 
es el objeto de la angustia? La insistencia en la naturaleza 
exterior del peligro induciría a concluir que se trata de un 
perjuicio objetivo que se le provoca al individuo. La expe
riencia clínica de la angustia muestra que no hay nada de eso. 
Lo temido es un perjuicio psíquico y, por lo tanto, interno: 
«un estado de excitación de elevada tensión que sea sentido 
como displacer y del cual uno no pueda enseñorearse por vía 
de descarga».23 Si damos a ese estado el nombre de «factor 
traumático», llegamos a lo que cabría considerar la última for
mulación de Freud sobre la cuestión: «lo temido, el asunto de 
la angustia, es en cada caso la emergencia de un factor traumá

25 Ibid., pág. 124 {ibid., pág. 85}.
26 Cf. infra, págs. 137-8.
27 Cf. infra, pág. 89.
28 S. Freud, Introduction a la psychanalyse, op. cit., pág. 374 {Conferencias 

de introducción al psicoanálisis, op. cit., pág. 362; cf. infra, pág. 39}.
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tico que no pueda ser tramitado según la norma del principio 
de placer».24 Aquí es claramente perceptible la herencia de la 
primera teoría, a través del retorno al «peligro pulsional» y 
la incapacidad psíquica para liquidar, ligar, la excitación. En 
contraste, la antigua afirmación de una equivalencia económi
ca entre angustia y libido queda suspendida, si no abandona
da: ¿la libido transmudada se metamorfosea en angustia? «Ya 
no nos atrevemos a sostenerlo».25 

La segunda teoría hace también su aporte a esas últimas 
formulaciones: un aporte tópico. El hincapié en el trauma 
implica la referencia al yo, un yo desgarrado, como lugar de 
la «vivencia» de la angustia. Por otra parte, si el factor traumá
tico reemplaza en el primer plano a la reivindicación libidinal 
excesiva, deja abierta, no obstante, la cuestión de la génesis de 
esta. Las consideraciones de Freud con respecto al nacimien
to o al desvalimiento del niño —a las cuales nos referiremos 
enseguida— muestran que no dejó en absoluto a un lado su 
preocupación por buscar en lo «real» la fuente traumática ori
ginal.

Cabe señalar en especial, con referencia a la segunda teoría, 
que esta halla su verdadero lugar en los últimos desarrollos 
de Freud: un lugar secundario, psíquicamente secundario, 
porque supone un yo ya constituido, capaz de elaboración y 
defensa. En efecto: la angustia como señal, con su valor de 
prevención contra el retorno de antiguas situaciones de pe
ligro y el desarrollo de angustia, sólo puede actuar, ser eficaz, 
con respecto a las represiones tardías.26 

Nacimiento y desvalimiento

¿Por qué caminos llega Freud a las últimas conclusiones 
29 Sigmund Freud, «Un type particulier de choix d’objet chez l’homme», en 

La vie sexuelle, París: Presses Universitaires de France, 1969, pág. 54 {«Sobre 
un tipo particular de elección de objeto en el hombre (Contribuciones a la 
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que acabamos de referir? La segunda teoría de la angustia, la 
que motiva la redacción de Inhibición, síntoma y angustia, no 
dista de concebir a la angustia de castración como la angustia 
en cuanto tal. Al señalar, no obstante, que la represión no pue
de tener por único motor la angustia de castración (que las 
mujeres no padecen),27 Freud hace vacilar al mismo tiempo su 
propio edificio. ¿Cómo salir de la dificultad? Desplazándose 
de la representación genital (peniana) de la pérdida a la expe-
riencia general de la separación. En un proceder recurrente, 
Freud se remonta a través de separaciones y pérdidas (las 
heces, el pecho, el amor objetal) hasta llegar a la primera de 
todas las separaciones: el nacimiento.

El interés por el nacimiento y el trauma que representa 
está ligado, desde luego, a las tesis que Otto Rank expuso en 
su libro El trauma del nacimiento, publicado en 1924, dos 
años antes, por lo tanto, que Inhibición, síntoma y angustia. 
Empero, la idea de que el momento del nacimiento bien 
podría constituir el prototipo del estado de angustia había 
sido mencionada por Freud mucho tiempo antes. Su origen 
es, tal vez, una anécdota que Strachey ha datado hacia 1884. 
Freud, por entonces un joven médico, había oído hablar de 
una postulante a partera que, al preguntársele qué significa-
ba la presencia de meconio en el agua durante el trabajo de 
parto, respondió: «Que el niño está angustiado». La respuesta 
provocó la risa franca de los colegas de Freud, pero este sospe
chó, no obstante, que la mujer «había puesto certeramente en 
descubierto un nexo importante».28

En una nota agregada en 1909 a La interpretación de 
los sueños, así como en un artículo de 1910, Freud aclarará 
su manera de concebir las relaciones entre la angustia y el 
nacimiento: «El nacimiento es tanto el primero de todos los 
peligros mortales cuanto el arquetipo de todos los posteriores 
ante los cuales sentimos angustia; y es probable que el viven

psicología del amor, I)» (1910h), AE, 11, pág. 166. Véase también Sigmund 
Freud, L’interprétation des rêves, París: Presses Universitaires de France, 
1967, pág. 344, n. 1 {La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 
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ciar el nacimiento nos haya dejado como secuela la expresión 
de afecto que llamamos angustia».29 Primer peligro, primera 
separación, el nacimiento le muestra igualmente al afecto de 
angustia las vías somáticas que este tomará a posteriori: fallo 
respiratorio y modificación del ritmo cardíaco. La angustia 
(«angustiae», «estrechez») hace surgir, precisamente, la sen
sación de ahogo cuya experiencia real vive el bebé al nacer.30 
Hay que señalar, no obstante, que en ese aspecto hay otra pis
ta abierta por Freud, pero apenas seguida por él: esos mismos 
trastornos somáticos característicos del afecto de angustia los 
relaciona, en otras circunstancias, con el acto de la copulación 
(en el manuscrito E de junio de 1894). Y da un paso más en 
el análisis de «Dora», cuando remite las manifestaciones de 
angustia de la joven al trauma de la escena primordial: el fan-
tasma de los padres asociados en el coito.31 

Si bien acepta ver en el nacimiento la primera experiencia 
vivida de angustia —en esos términos vuelve a referirse a él en 
Inhibición, síntoma y angustia—,32 Freud se negará, en cam
bio, a seguir a Rank en las conclusiones extremas a las que este 
llega. En efecto: Rank reduce toda angustia a un intento de 
abreacción del trauma del nacimiento, y sobre esa base se pro
pone rever todo el edificio del psicoanálisis, incluida la técnica 
psicoanalítica: «nueve meses» se convierte así en la duración 

403, n. 65}.
30 S. Freud, Introduction a la psychanalyse, op. cit., pág. 374 {Conferencias 

de introducción al psicoanálisis, op. cit., pág. 361; cf. infra., pág. 37}.
31 Sigmund Freud, «Fragment d’une analyse d’hystérie» (1905), en Cinq 

psychanalyses, París: Presses Universitaires de France, 1954, pág. 59 {«Frag
mento de análisis de un caso de histeria» (1905e), AE, 7, pág. 70}. Cf. tam
bién S. Freud, L’interprétation des rêves, op. cit., pág. 497 {La interpretación 
de los sueños, op. cit., pág. 575}.

32 Cf. infra, pág. 52.
33 Cf. infra, págs. 102-3.
34 Cf. infra, pág. 107.
35 S. Freud, L’interprétation des rêves, op. cit., pág. 343 {La interpretación 

de los sueños, op. cit., pág. 402}. Cf. también Sigmund Freud, «À partir de 
l’histoire d’une névrose infantile» (1914), OCP, 13, págs. 97-9 {«De la his
toria de una neurosis infantil» (1918b), AE, 17, págs. 92-4}.
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adecuada de una cura, porque su término coincide entonces 
con la repetición-elaboración del trauma original.

Freud rechazará siempre la idea de que el recién nacido 
pueda vivir subjetivamente la salida del vientre materno y 
conservar de esta una experiencia psíquica; a lo sumo, admi
tirá la inscripción de sensaciones táctiles y cenestésicas: «El 
peligro del nacimiento carece aún de todo contenido psíqui
co».33 La fantasía de retorno al seno materno, que para Rank 
(y Ferenczi) constituye lógicamente el más originario de los 
fantasmas, para Freud no es sino una variedad del fantasma 
de castración (así, la fantasía del impotente: hacer penetrar el 
todo para salvar lo que pueda salvarse de la parte)34 o del fan
tasma de la escena primordial (¿qué mejor sitio que el vientre 
materno para participar en el coito parental y asistir a él?).35

Si el nacimiento no es la situación traumática original, sino 
únicamente su prototipo, ¿en qué dirección se debe buscar? 
Hay que volver a la situación de peligro: ¿cuál es su núcleo? 
«La admisión de nuestro desvalimiento» frente a ese peligro, 
responde Freud.36 Y el primero de todos los desvalimientos 
es el resultado del estado de inacabamiento en que el hombre 
«es dado a luz».37 Estado biológico, es cierto, pero capaz de in
teriorización. El desvalimiento del lactante imprime su marca 
en las primeras relaciones intersubjetivas y da el tono de las 
angustias precoces: la prematuración y la incapacidad de 
valerse por sí mismo que deriva de ella «eleva[n] la significa
tividad de los peligros del mundo exterior» para el niño muy 
pequeño y hacen crecer de manera desmesurada el valor del 
objeto protector. «Este factor biológico produce las primeras 

36 Cf. infra, pág. 137.
37 Cf. infra, pág. 124.
38 Cf. infra, págs. 124-5.
39 Cf. infra, págs. 91-2.
40 Cf. Sigmund Freud, «L’organisation génitale infantile», OCP, 16, págs. 

305 y sigs. {«La organización genital infantil (Una interpolación en la teoría 
de la sexualidad)» (1923e), AE, 19, págs. 145-9}.

41 Cf. infra, págs. 91-2.
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situaciones de peligro y crea la necesidad de ser amado, de que 
el hombre no se librará más».38 Las angustias consecuentes de 
pérdida del objeto o de pérdida del amor del objeto consti-
tuyen, de tal modo, las formas primitivas de la angustia en ese 
tercer tiempo de la teorización freudiana.

«Es casi humillante», escribe Freud, «que luego de un traba
jo tan prolongado sigamos tropezando con dificultades para 
concebir hasta las constelaciones más fundamentales, pero 
nos hemos propuesto no simplificar ni callar nada».39 Esta es, 
en efecto, la sensación predominante que deja la lectura llena 
de rodeos de Inhibición, síntoma y angustia. La posteridad 
psicoanalítica retendrá principalmente la puesta de relieve de 
la angustia de castración, inseparable de la importancia cada 
vez más grande atribuida por Freud al primado del falo, a par
tir de 1923.40 Sin embargo, no podríamos subestimar aquello 
que la focalización en el peligro exterior deja al margen del 
movimiento de la teorización, y muy en especial la pulsión de 
muerte. Comprender por qué esta noción, introducida con 
grandes esfuerzos psicoanalíticos unos pocos años antes, en 
1920, está casi ausente en Inhibición, síntoma y angustia41 for
ma parte de los numerosos interrogantes abiertos junto a las 
contadas respuestas dadas.
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